Masa Pecah Ketuban

Agus Sanjaya

Harapanku mulai terpupus habis. Saat melihat dunia terbaring bangga. Di sana kumelihat tikus-tikus kejang bergeletakan, juga roti gulung disajikan busuk. Gerhana mulai terbenam di persimpangan khatulistiwa. Kafan-kafan berjalan di malam hari mencari mangsa.

Tengah malam pintuku diketuk tiga kali. Suara kematian dari mobil jenazah memekakkan telinga, bayangan tetanggaku direnggut satu persatu. Raja selalu memuja surat emasnya, digulung menjadi teka-teki tiada solusi. Jiwa-jiwa suci dibanting berserakan bak sampah di tahun baru.

Kami melewati pecah ketuban dengan segala tanda tanya dan ketakutan tiada henti. 

(Masih dalam situasi yang sama)

Jombang, 7 juli 2021

Terlalu Klise

 Terlalu Klise

Agus Sanjaya

Kau menjauh dengan tangan melambai. Jejak kakimu seakan menghilang tertiup angin. Gula-gula yang telah kau berikan kini terasa pahit, seakan rasa manis takkan tersisa lagi. Air terjun mengaliri pipiku, melihat sandiwara yang kau pertontonkan di malam minggu. Bayangan yang dulu kurindukan seperti oase padang pasir, kini menghabisi nyawaku dengan keji. Perasaan hangat yang setiap pagi kau sinarkan, kini layaknya sebuah dongeng yang diceritakan pada anak sebelum tidur. Aku menyaksikan hatiku sudah kau masak dengan aneka bumbu. Kau makan seperti hewan kelaparan. Setelah itu kau tinggalkan aku dengan berselimutkan air hujan. Malam terasa dingin menusuk tulang selangka. Kau tersenyum sinis, seakan aku anak kucing yang ditinggal majikannya. Aku terdiam di tepi danau, menunggu mataku yang perlahan mulai terpejam. Hingga semuanya gelap dan dunia terasa menghilang dari genggaman tanganku.

Jombang, 13 Juli 2021